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O sarbatoare speciula

2n fata noastrd se intinde situcul Zennor aflat pe coasta de nord din
g Cornwall, la doar douszeci de mile depdrtare de capatul tirii. Este de-abia
sase seara dar deja s-a intunecat. O noapte geroasi cu vant inghetat care bate din-
spre Atlantic. Ajungem in localitate stribitind finutul mlistinos, lasim masinile
intr-o stridutd ingusti ca un tunel si ne croim cu greu drum — un grup de
douisprezece persoane — citre biserici. Turnul ei dreptunghiular striluceste in
lumina reflectorului, pe care patronul David Care l-a instalat in parcarea hanului
«Tinners Arms».
Deasupra capetelor noastre clopotele risuni in intuneric iar vantul le poartd

sunetul. Fiul meu cel mic este unul dintre clopotari. Din toate directiile vin pélcuri



de oameni imbroboditi. Sclipesc lanterne si felinare. Familii, copii mici, mame
tinere purtind in brate un bebelus, cu totii se gribesc spre scara ale cirei trepte de
granit duc citre cimitir. Acolo este traditionalul pom de Criciun clitinat si scutu-
rat de palele sirate ale vintului.

«Salut! Destul de frig azi, nu?»

Intrim pe poarti si coboridm in biserici, ca intr-o pivniti. Este minusculi, din
granit, atit de veche §i umedi incit te infioari. Ard luminiri si miroase
patrunzdtor a brad si a crengi proaspit tiiate de ilex. Treptat bancile se umplu de
tdrani, profesori, pictori si olari, oameni bitrani si familii tinere. Muld dintre ei
sunt mai mult sau mai putin strins inruditi cu sotul meu. Copiii lor poarti ciciuli
de l4n4, fulare §i manusi si in ochii lor sclipeste bucuria anticipata.

Este o liturghie alcituitd doar din texte biblice si cintece. Pentru ci in aceastd
seard niciun preot nu este prezent, textele sunt citite de membri ai comunititii — in
haine de lucru, jeansi si scurte folosite in timpul liber, cimisi in carouri, costume
de sport... Dar cintecele le cAntim cu totii, dirijati de organist, care pe lingi inda-
toririle lui obisnuite a preluat si sarcina de dirijor.

«Veniti, o voi credinciosi...»

Vantul vuieste in jurul bisericii si undeva risuni o bubuituri surda.



«.. vesel triumfati...»

Incepe Criciunul.

Cénd eram copil nu-mi prea pidsa de Criciun. Din diferite si foarte bune motive
era mai curdnd un timp care ma deceptiona fird si-mi spund nimic si amintirile
mele se limiteazd la mirosul micului oficiu postal sitesc incilzit de sobe cu ulei, in

care se giseau de jur-imprejur pachete cu felicitiri de Criciun, care — in functie de

Biserica St. Uny din Lelant,
unde s-au cununat

Rosamunde si Graham Pilcher



cat de darnic era fiecare — costau o jumitate de penny, un penny sau doi pence. in
plus, Criciunul este in mijlocul iernii, iar iarna nu este tocmai anotimpul meu
preferat. Induntru era intuneric si plin de umbre, vantul zgaltiia ferestrele iar afari,
pomii desfrunziti isi intindeau crengile catre un cer sumbru.

Sotul meu si cu mine ne-am cununat pe 7 decembrie 1946 in biserica St. Uny
in Lelant, Cornwall. M-am nascur in Lelant si tot in aceastd biserici am fost
botezatd, insi Graham venea din Scotia. Cu toate acestea avea strinse legéturi
familiale in St. Ives si Zennor, astfel incAt atunci
biserica fusese plind mai mult cu numeroasele lui
rude decit cu ale mele.

Cincizeci de ani au trecut de atunci si se
apropia nunta noastra de aur. Cum aveam si o
sarbatorim? De-abia de curind organizaserim
doud mari petreceri. Una cu ocazia celei de-a
saptezecea aniversare (a mea) si cealaltd pentru a
optzecea (a lui Graham).

Inca un ospat copios pentru dragii dar cam

batranii nostri prieteni nu ni se parea a fi o idee
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tocmai straluciti. Astfel ne-am hotirat si-i invitdim pe copiii nostti si pe copiii lor
pentru o siptiméind, siptiména Criciunului, intr-un hotel din St. Ives. Cind am
ficut numiritoarea am iesit la cifra de paisprezece persoane. Fiona si Will cu cei
doi fii ai lor urmau si vini de la Londra. Din Scotia atit noi amandoi cAt si Robin
si Kirsty si cei patru copii. Mark si Jess locuiesc in Zennor, deci erau deja la fata
locului. Doar Pippa ar fi lipsit. Pentru ci locuieste cu sotul ei si cei cinci copii pe
insula Maui in Hawaii, am convenit in mod tacit ci, fic §i pentru o ocazie atit de
insemnatd, ar fi cam prea departe ca si cildtoreascd o jumitate de glob.

In cea mai scurti zi a anului trupa scotian se instali in tren din Dundee citre
Penzance. Pe durata intregii cilitorii a fost cu precidere intuneric, iar soarele s-a
aritat pe cer suficient pentru a admira vederea putin imbucuritoare a Tirii de mijloc.
In gara unde trebuia si avem legitura cu trenul regional eram asteptati de Mark si
tatil lui Jess, care ne-au incircat in masinile lor pe noi si pe considerabilele noastre
bagaje si ne-au dus la St. Ives. In aceasti scurti cilitorie existd un anume loc in care
strada se incoliceste in jos printre pomi citre coastd si se zireste pentru prima datd
marele golf, in depdrtare farul, si adinc in jos semirondul portului ale cirui lumini
palpaitoare se oglindesc in apd. Asa aritase intotdeauna in serile reci de iarna si am

tras in jos fereastra ca sd adulmec mirosul sirat al aerului de mare. O luna in crestere
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Golful St. Yves pe coasta de

nord a Cornwall-ului

12

se ridica de dupd Godrevy si sclipiri argintii impodobeau oceanul negru.

Hotelul pe care il alesesem era plicut si familiar. Pe vremea cind eram copil fu-
sesem deseori aici de Criciun §i mai tarziu, in timpul rizboiului, am mai petrecut
un asemenea concediu, pentru ci pe vremea aceea casa noastri fusese inchiriati de
o familie evacuatd din Londra. De aceea imi aduceam permanent aminte cu
recunostingd de addpostul care ne fusese acordat cAndva, nu numai de sirbitori...
Mi-am amintit de rochii de petrecere, pantofi de lac, terci rosu si pocnitori, de tim-
purile in care jucam Pass-the-parcel si dansam Sir-Roger-de-Coverly. Chiar si dupa
saizeci de ani totul imi apdrea aproape ca inainte. Hotelul lumina in strilucirea dec-
oratiunilor sale de Criciun, dintr-un colt risuna muzica, iar in aer plutea o senzatie
de emotie copildreasca si bucurie anticipati. Sosirea noastra intiri aceastd impresie
dar ridica In acelasi timp nivelul sonor cu citiva decibeli. Camerele erau vizitate i
ocupate, verii §i verisoarele se regiseau, televizoarele erau date la maximum si erau
pregitite bai fierbing.

Apoi apiru directorul hotelului, nu pentru a se plinge de noi, ci pentru a ne ura
bun venit. «Sper ¢i nu facem prea mult scandal», am spus eu, cu toate ci nu de-
ranjasem pe nimeni in mod evident, si asa a rimas in toate cele sapte zile.

In mod uimitor vremea era chiar frumoas, intr-adevir foarte frig si cu vant, dar
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